それで、私の母は植物学と園芸学を学び、デメテルよりも緑の親指を持っていました。彼女はいつも庭に植えていて、毎年冬が終わる前から室内でトマト（そしてピーマン、ナスなど、本当に何でも。でもトマトは彼女にとってジャムだった）の植え付けをすぐに始められるようにしていた。彼女は先週の火曜日に亡くなりました。私の人生はずっと、私自身であり、妹であり、母であり、祖母でした。私たちは去年おばあちゃんを亡くしました。負けた母親はレフトフィールドからクソだった。でも、そうだね。
先週の火曜日までに、彼女は約30袋の花と大量のトマトを植えた。数日前はさらに異常気象が続き、一晩中氷点下まで下がりました。そこで私と妹は、一晩中60個以上のコンテナ（それぞれ約100ポンド）を運びました。野菜と小さな花を救うために。ばかげている？はい。彼女ならそんなことをしたでしょうか？いいえ。でも、朝起きたらすべてがフリーズしているのを直視することはできませんでした。なぜなら、彼女は彼らを再び起動させるためにここにいるわけではないからです。
そして彼らは全員生き残った。中に収まりきらなかった分は防水シートで避難所を作り、一晩中暖房をつけていました。すべてがうまくいきました。ところが今日水場に行ったらこんなものを見つけました。私の記憶違いかもしれませんが、私たちの努力にもかかわらず、それはある種の菌類のような気がして、彼ら全員を殺す可能性があります。思い出せません。脳がドロドロになったような気がする。そして、影響を受けたものを引き裂くべきか、水やりを減らすべきか、それともただ待つべきかわかりません。
私たちはまだそれらすべてを失う可能性があることを知っています。それが植物で起こることは知っています、そしてそれがまさにそのように機能するのです。でも、今は彼女が教えてくれたことを何も覚えていないような気がします。そして私の親指はそれほど緑ではありません。私の植物が悪くなったとき、私は彼女にそれを与えました、そして彼女は文字通りいつもそれらを瀬戸際から連れ戻してくれました。それで、どうすればいいのか分かりません。しかし、私はこの愚かなトマトの木を救うためにできることは何でもしたいと思っています。私はこれまで食べた果物や野菜はどれも大好きなので、これはちょっと面白いことです。クソトマトを除いて。
助けてください?