去年、私がタマネギとニンニクを入れる前に（なぜその部分にバツ印を付けたのか）、祖母が私の果物と野菜の庭を見ていて、「とても素敵ですね……なんて言えばいいでしょうか……土がとても柔らかそうですね」と言っていました。彼女は生涯ガーデニングを続けてきましたが、私には彼女がこれが何を意味するのか分かりませんし、ずっと頭から離れませんでした。それは問題ではありませんでしたが、それは私の心に残り、私が土壌に何か間違ったことをしているかどうか誰かが知っていないかと思っていました。それは、ほとんどの年に鶏と雄牛の肥料が加えられた自然の北カリフォルニアの土壌です。
